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Héctor se desperté sobresaltado. Habia sofiado otra vez con el
monstruo. Pese a que era de noche, su habitacion no estaba a oscuras del
todo y la poca claridad que entraba por la ventana le permitia ver las sombras
de los muebles. Enfrente de su cama, los mufiecos de su coleccion de
dinosaurios parecian vigilar sus movimientos, esperando el momento para
abalanzarse sobre él y devorarlo. Se estremecié y metio la cabeza debajo de
las sabanas. Tenia miedo, pero se dijo que no podia ser tan cobarde. Si Laura
lo veia asi, se reiria durante dias y cuando sus padres no estuvieran delante se
burlaria de él. Sabia que se lo contaria a sus amigas y que sus risitas le
acompanfarian en el bus del colegio. Con un movimiento brusco saco la cabeza
de debajo de las sabanas, dispuesto a demostrar que no tenia miedo. Pero casi
al mismo tiempo, un pinchazo en su vejiga le avisé de que tenia que ir al
servicio. Ahora si que el panico le asalté del todo. No queria tener que recorrer
el pasillo a oscuras hasta llegar al cuarto de bafio, pero sabia que si encendia

la luz su hermana se despertaria y entonces si que estaria perdido.

Trato de ignorar la presion de su vejiga cerrando los ojos, como si de
esa forma fuera a desaparecer y lograra dormirse de nuevo, pero pronto
comprendio que era inutil. Como se quedara en la cama se haria pis encima y
Héctor sabia que, aunque sus padres no dirian nada, no estarian muy
contentos de que con seis afnos le sucediera eso. No queria ni imaginarse lo
gue le diria Laura, que se preocuparia de que todo el colegio supiera lo que le

habia pasado. Tendria que ir. El arrebato de valentia ya habia desaparecido



por completo y con paso inseguro sac6 sus piernas de la cama. El suelo estaba
frio pero, aunque las buscé, no encontré sus zapatillas. No importa, se dijo,
porque iba a ir corriendo por el oscuro pasillo hasta el cuarto de bafio e iba a
volver rapidisimo hasta su cama. No se lo habia dicho a nadie, ni siquiera a su
madre, y mucho menos a Laura, pero estaba seguro de que por la noche en su
casa habia un monstruo que estaba esperando a que saliera de su habitacién
para atraparlo y devorarlo, como le pasaba al nifio de la pelicula que habia
visto el otro dia. Laura habia notado que se asustaba y tuvo que disimular para
gue no se riera de él. Pero él escuchaba ruidos por la noche y sabia que el
monstruo vagaba por la casa. Volvid a plantearse aguantar, pero su vejiga
parecia que iba a explotar, asi que llegd hasta la puerta y se asomoé con

precaucion.

El cuarto de bafio estaba ahi, a unos pocos metros, y se dijo que no
tenia por qué pasarle nada, que en menos de un minuto estaria de vuelta en su
cama Yy volveria a dormirse. Respiré6 hondo y, armandose de valor, eché a

correr por el pasillo y cerro la puerta del bafio tras él, con un suspiro de alivio.

Cuando iba a abrir la puerta para regresar a su habitacién, se quedd
paralizado, con la mano sobre la manilla. Habia oido pasos. Estaba seguro. Su
corazdén comenzo a latir con fuerza. El monstruo le habia escuchado y debia de
estarlo buscando, asi que traté de no hacer ruido hasta que escuché como los
pasos se iban alejando. No sabia ya cuanto tiempo llevaba alli, esperando,
cuando por fin se decidi6 a entreabrir la puerta. El pasillo estaba vacio,
aparentemente igual que antes pero, justo antes de salir, se dio cuenta de que
la puerta de su habitacién estaba entornada. Estaba seguro de que la habia

dejado abierta y ahora ya no lo estaba. En ese momento, mientras miraba el
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resquicio que quedaba abierto, vio como la puerta se entreabria un poco mas.
Un escalofrio recorrié su espalda. El monstruo habia entrado en su habitacién y
lo estaba esperando. No podia volver alli y pensé en qué era lo que podia
hacer. Héctor simplemente tomé la decision que cualquier nifio de su edad
habria tomado. La habitacién de sus padres estaba al otro lado del piso, tras el
recodo del pasillo. Sabia que su padre refunfufiaria, pero que su madre
acabaria cediendo y le dejaria dormir con ellos. No se lo pensé mas y salié
corriendo en direccion a la seguridad de la habitacion de sus padres. La puerta
no estaba cerrada, sabia que siempre la dejaban entreabierta porque asi
podian escuchar si los llamaban porque les pasaba algo. Entr6 despacio,
tratando de no despertarlos antes de tiempo y se acerco a la cama. Le gustaba
esa habitacion, en la que parecia permanecer inalterable el olor de su madre,
gue siempre habia asociado a proteccion y a besos. Sin embargo, esta vez se
detuvo. Habia algo diferente en la habitacién, aunque no fue capaz de saber

gué era. Se acerc6 a la cama.

- Mama& — susurré.

Esper6 unos segundos, pero no hubo respuesta. Entonces alargd la
mano Yy fue cuando notd que la cama estaba mojada. ¢ Se habria hecho pis su
madre? No sabia si eso le podia pasar a sus papas y la simple idea le
desconcerto. Iba a volver a llamar a su madre cuando noté como la puerta se

abria tras él.

- ¢Papa? — pregunto, inseguro, al ver una sombra parada en el pasillo,

sin acabar de entrar.



La figura no contesto, se limitd a entrar en la habitacion. Cuando Héctor

quiso gritar, el monstruo se lo impidio.

Sabia que era uno de esos dias que empezaban mal y que por alguna
extrafia razon solo podia ir a peor. No sabia si el malestar que sentia era por la
humedad y el frio que comenzaba a notar en sus huesos, pero recordé a su
padre quejandose de lo mismo, y ese recuerdo de que ya tenia una edad que
lo situaba mas cerca de la vejez y de la jubilacion que de su juventud, se quedo
con él el resto del dia, como una losa pesada con la que tuvo que cargar

durante sus quehaceres diarios.

Para Eduardo Contreras, cada mes del calendario parecia acercarlo
inexorablemente al final de su carrera y mas de una vez se habia sorprendido
fantaseando sobre cuales podian ser sus ocupaciones cuando llegara el
momento de la jubilacion. No pretendia ser uno de esos jubilados que a las
ocho de la mafana salia a la calle y hacia cola esperando a que abriera el
supermercado como si luego no fueran a tener todo el dia totalmente
desocupado. El tenia un suefio inconfesable que habia ido guardando durante
afos sin compartirlo con nadie, pero ahora cada vez veia méas cerca el dia en
gue venderia su piso y se compraria una autocaravana con la que pensaba
lanzarse a recorrer el mundo y ver todos aquellos lugares que Marisa y él

habian sofiado con conocer.

Volvié a sentir el pinchazo en su interior, el dolor casi fisico que sentia

cada vez que pensaba en su mujer. Ya hacia afio y medio desde el dia en que

5



habian ido al médico por las migrafias que sufria. Después llegé la noticia. El
tumor y el miedo llegaron juntos, cogidos de la mano. De repente, fueron
conscientes, mas ella que él, que seguia aferrandose a una remota posibilidad,
de que los planes de futuro que habian trazado nunca se iban a realizar. El se
desmorond, Marisa no. Y seguia teniendo abierta en lo mas profundo de su ser
la herida causada por no haber estado a la altura de lo que ella se habia
merecido. Se habia dejado ahogar en un mar de dolor sin intentar oponer
resistencia y habia permitido que ella tuviese que lidiar con la enfermedad y

con su derrota.



